Peter Pan en la playa

Conforme nos vamos haciendo mayores, todos en mayor o menor medida nos empeñamos en ser Peter Pan -ese niño que se negaba a crecer por antojo de J.M.Barrie-, obstinados en guardar bajo doble llave ese niño que fuimos una vez, hace ya tanto tiempo. Por eso, seguramente compartimos con los niños en Navidad y en Reyes parte de su ilusión al abrir los regalos. Nos alimentamos así de su inocencia, de esa necesidad de creer en cosas totalmente imposibles.

Pero como esperar todo un año para recuperar esa infancia que vivifica nuestra rutina de sufridores (léase pagadores) es demasiado castigo, nos buscamos otra oportunidad: el verano, las vacaciones. Y así cometemos la locura de jugar al fútbol en la playa o a las palas en la orilla como si fuésemos niños, cuando verdaramente nuestro cuerpo no está para semejantes trotes.

Como quiera que estos intentos son un deporte de riesgo, se me ocurre algo mejor, ¡Peter Panes del Mundo! Bajo el cobijo de una buena sombra yvacompañado por una bebida refrescante muy muy fría -es opcional adornarse con bocata de tortilla de patatas- se pueden recuperar esas lecturas de hace 10, 15, 20 años... esos libros que de niños o adolescentes consiguieron prender la llama de lo que ahora es un gran fuego, nuestra pasión por la Literatura. Regresando sobre Verne, Twain, Salgari, London, Stevenson, ... volveremos a andar ese camino que recordamos vagamente, pero que no es tan familiar porque forma parte de lo mejor de nuestros recuerdos.

Seguro que entre las páginas de esos clásicos rescataremos viejas sensaciones, viejos anhelos, y a lo mejor nos da un vuelco el corazón al reconocer a ese niño que una vez fuimos y que alguna vez soñó con emular a ese Capitán Nemo, a Tom Sawyer, a Sandokan, a Gulliver... a Peter Pan.

Y cuando alguien nos pregunte, al vernos sonreír con la lectura,
-¿Tan divertido es el libro?,
lo miraremos de reojo con la arrogancia de un pirata de "La isla del Tesoro", nos encogeremos de hombros, nos acordaremos de los Niños Perdidos y de Campanilla, y pensaremos que ese alguien habrá de esperar como mínmo a Navidad para recuperar lo que tú ya disfrutas gracias a ese libro, un trozito de tu propia infancia.

Cualquier argumento es válido para rescatar esos libros que muchos de nosotros tenemos en los rincones más inaccesibles de nuestra biblioteca o en la doble fila de nuestras estanterías, como si nos diese vergüenza de esos primeros amores literarios.

Yo soy uno de esos Peter Panes -brazos en jarras y sonrisa pícara- que baja hasta la playa para automedicarse con Verne, el Capitán Nemo y "Veinte mil leguas de viaje submarino".

Firmado: Turangalila (Alejandro Castroguer)

La montaña mágica… cuesta arriba

Reconozco que disto bastante de ser un lector ideal. A veces leo rápido ciertos párrafos, generalmente los densos, esperando que la tortura pase cuanto antes. A veces leo lentamente porque tengo la cabeza en otras cosas y se me mezclan las palabras escritas con las pensadas. A veces cojo el diccionario a la mínima si no sé el significado de una palabra, rompiendo el ritmo de la lectura, a veces no lo cojo aunque el autor, latino sin duda, esté acribillándome con términos y expresiones locales. A veces disfruto de un ensayo ladrillo sentado en el autobús, otras no puedo ni con el relato más facilón en el sofá de mi casa sin que nadie pueda molestarme, por desgracia.

En ocasiones la lectura de una novela me ha llevado meses. La he tomado con ansiedad, leído con más o menos avidez hasta que las circunstancias me han obligado a soltarla, me olvido, pierdo el rumbo y la engaño con otras lecturas seductoras hasta que mi complejo de culpa me obliga a retomar las cosas donde las dejé… en el mejor de los casos. Lógicamente, lo que me encuentro en esas páginas ya no es lo mismo: o yo he cambiado, o ha sido ella. Pero la tinta no engaña: se pega al papel y allí permanece hasta que el paso del tiempo, o un desafortunado incidente, la deterioran.

Reconozco que soy un pésimo lector. No obstante, a veces ser lector pésimo tiene sus ventajas, sus ocultos placeres que los grandes lectores, los que devoran historias, no imaginan. Me di cuenta de ello al leer La montaña mágica, de Thomas Mann. Comencé esperanzado su lectura hace dos navidades: el tocho estaba esperando en las estanterías del mueble del salón, pacientemente, a que algún valiente se atreviera con él. Su visión imperturbable, día tras día, provocó en mí unas ganas tremendas de abalanzarme sobre él, alimentadas por la contraportada, pero sus más de mil páginas me decían “espera el momento adecuado”.

Como decía, creí que ese momento había llegado en las navidades de 2006. Y comencé su lectura, me familiaricé con la ingenuidad de Hans Castorp (horrendo apellido, por cierto), con la alegre pedantería de su amigo Settembrini, y con la tipa rusa con la que ya sabía desde un principio que iba a haber tema. Me encantaban las descripciones de los lugares más comunes, como la primera vez que Hans entra en su habitación. Pero había algo que no me terminaba de enganchar, su lectura se hacía densa por momentos y tenía la terrible sensación de que, efectivamente, ahí no pasaba nada. Y eso que me encantan –que alguien me pegue un tiro– las historias en las que no pasa nada.

Una serie de circunstancias me llevó a que me olvidara de que estaba leyendo el libro. En realidad, me olvidé de todo. Dos o tres meses después, cuando ya empecé a recordar

cosas, retomé el hábito lector. Había cambiado, simplemente: eran los mismos personajes, las tramas continuaban impecables, los tochos teóricos difícilmente comprensibles estaban ahí… Pero todo estaba envuelto en un halo épico. Los personajes corrían por mis venas, incluso los tochos incomprensibles tenían sentido… en la historia.

Y he ahí el quid de la cuestión. El tiempo pasado había dado la medida a la historia. Una novela cuya acción transcurre en siete años, cuya escritura llevo unos cuantos más –con una guerra de por medio- no puede leerse en siete horas, o en siete días. Falta algo, algo que quizá pueda encontrarse en una segunda lectura, cuando los actos pasados de los personajes se hayan emborronado en la memoria, aunque algunos sigan vívidos en la mente del lector, cuando hayan adquirido el aura mítica, cuando los hechos se hayan desligado de la tiranía igualitaria del presente y ajusten sus proporciones en la memoria.

Los dos, la novela y yo, éramos más ricos, estábamos más preparados, nos habíamos convertido en viejos conocidos, nuestra relación no era fácil, ninguno pensó que lo fuera. Pero ahí estaba.

Y la terminé, no sé cuánto tiempo más tardé en acabarla, si tendría que medirlo en semanas o meses. Pero ya formaba parte de mí, los dos tenías algo en común: el paso del tiempo.

Por azares indeterminados, o por masoquismo puro y duro, comencé al poco una nueva novela, Conversación en La Catedral. Otro tocho épico más grande que la vida, cuya lectura empecé un día de primavera en el salón de mi casa y acabé una calurosa noche de agosto en una cochambrosa habitación de Brooklyn.

Pero eso es ya otra historia.

Firmado por Merridew

Los amados muertos (Lovecraft-Eddy)

Unos cuadros de Victor A.Hartmann inspiraron a Modest Mussorgski (año 1874) su célebre partitura para piano “Cuadros de una exposición” que a su vez fue orquestada (año1922) por Maurice Ravel. Este es uno ejemplo como otro cualquiera de cómo unas obras inspiran a otras. Así que no es de extrañar que Lovecraft se inspirase (año 1923) en un borrador de Clifford Martin Eddy para escribir, destino a la revista Weird Tales, un cuento que tituló “Los amados muertos”. Ahora, ¿qué hay de uno y de otro en el texto? Se antoja que la adjetivización exagerada y sombría (casi siniestra) de algunos párrafos llevan la marca Lovecraft:
“Es media noche. Antes del alba darán conmigo y me encerrarán en una celda negra, donde languideceré interminablemente, mientras insaciables deseos roen mis entrañas y consumen mi corazón, hasta ser al fin uno con los muertos que amo.”Narrado en primera persona, a partir del tercer párrafo el autor (mediante un flashback que se prolongará hasta casi el final) obliga al lector a retroceder hasta la infancia del protagonista. Esa “larga, prosaica y monótona apatía” que es su infancia cambiará radicalmente cuando, con 16 años, asiste a su primer funeral, el de su propio abuelo: “Por primera vez, estaba cara a cara con la Muerte.” Más tarde, la temprana muerte de los padres lo libera del yugo de su pueblo, permitiéndole cambiar de residencia y trabajar en unas pompas fúnebres.
“Llegaron entonces las noches en que una sigilosa figura se deslizaba subrepticiamente por las tenebrosas calles de los suburbios; noches negras como boca de lobo, cuando la luna de la medianoche se oculta tras pesadas nubes bajas. Era una furtiva figura que se camuflaba con los árboles y lanzaba esquivas miradas sobre su espalda; una silueta empeñada en alguna misión maligna.” De repente el autor utiliza la tercera persona para engañar al lector más despistado, pero de inmediato regresa a la primera persona para que el protagonista se confiese autor de los crímenes.
La locura y la necrofilia no parecen tener límite en este relato, como en ese instante en que el dueño de las pompas fúnebres llega “para encontrarme tendido sobre una fría losa, hundido en un sueño monstruoso, ¡con los brazos alrededor del cuerpo rígido, tieso y desnudo de un fétido cadáver!”, o en ese otro en que narra su paso por la 1ª Guerra Mundial, “cuatro años de infernal osario ensangrentado... nauseabundo légamo de trincheras anegadas de lluvia... mortales explosiones de histéricas granadas...(…), letales humaredas de gases venenosos... grotescos restos de cuerpos aplastados y destrozados... cuatro años de trascendente satisfacción.”Pinceladas como “enfurecido cielo”, “un silencio cuya intensidad promete lo solemne y lo espantoso” o “noches escarlatas de impíos peregrinajes” confieren al relato un tono lúgubre, siniestro, tanto que una vez publicado por Weird Tales se sucedieron algunas denuncias que obligaron a retirar la revista de los quioscos. Es más, parece ser que el mismo Lovecraft comentó que tuvo que visitar alguna comisaría. Toda la polémica no hizo otra cosa que aumentar las ventas de la revista y la fama de Lovecraft.
Luego vendrían las mejoras obras del autor, La llamada de Cthulhu, El color venido del espacio, En las montañas de la locura, La sombra sobre Innsmouth o El caso de Charles Dexter Ward. El resto, la veneración de un sector de los lectores y el ataque despiadado de la crítica más seria, es historia.
Antes nos hacíamos esta pregunta, ¿qué hay de Lovecraft y de C.M.Eddy en “Los amados muertos”? La fama de uno y el olvido del otro parecen dictar sentencia.
Quien quiera saber cómo acaba este cuento, cómo se cierra el flashback y se vuelve al presente, sólo tiene que abrir el libro y atreverse con este Lovecraft.

Firmado: Turangalila (Alejandro Castroguer)

JORNADAS ABRETELIBRILES

Seguimos preparando las Jornadas de Septiembre, las mesas ya están confirmadas, y aun quedan algunas plazas que esperamos cubrir a ultima hora.
Al margen de lo estrictamente literario, de la rutas por los escenarios de las dos novelas de nuestros autores ambientadas en Madrid: La Isis dorada de Azcarate y El misterio de la casa de Aranda de Thedude, es una buena oportunidad para confraternizar y conocer en persona a esos foreros que son casi de la familia al coincidir diariamente en el foro.
Con frecuencia la realidad supera la idea que nos hemos hecho a través de esos contactos en post y de tertulias improvisadas en internet. El ambiente se prepara animado y enriquecedor en el intercambio de experiencias lectoras. Os esperamos y seguiremos informando.

Feria del libro de Madrid 2008

Se ha inaugurado la Feria del libro de Madrid.
Como chica de provincias es impresionante la oferta del Retiro madrileño en la que editoriales, librerías, instituciones y autores se vuelcan en la presentación de sus obras y en la promoción de sus productos, que de todo hay.
Creo cada vez con mas firmeza que eso de que la lectura esta en decadencia es poco mas que un mito, o a lo mejor quiero verlo de forma optimista, pero ir a ver una serie de casetas donde se amontonan los libros y la gente te empuja y casi te peleas en la fila por conseguir la rubrica de un señor que solo tiene como merito personal escribir ( no demasiada televisión, ni sex simbol, ni escandalos de prensa rosa, ... ) es un hecho a resaltar.
El sábado estaba a reventar de publico, la gente se agolpaba en los stans y había una animación propia de una fiesta popular.
La verdad es que cada vez se ven libros mas bonitos, no hablo del contenido, que en eso aquí estamos en este foro para debatir o discutir, sino como objetos-
Del Stan de Visor, con esos libros de poesía tan magníficos, en ediciones bilingües, se me saltaban las lágrimas.
Junto al libro de Patrick Erickson había unas ediciones de cuentos clásicos, que parecían libros antiguos que no he visto nada mas bonito hace años, .... en fin que casi me tenían que ir arrastrando de caseta en caseta para que interrumpiera el paso y me quedara petrificada tocándolo todo.
al margen de reencuentros y de los buenos amigos, la feria del libro de Madrid es siempre un placer inmenso.

Dos ciudades, ¿un futuro?

En estos tiempos de condenas a treinta años por firmar un crédito hipotecario, de Euribor galopante y casas menguantes, de bloques-colmenas y centros comerciales-hormigueros, a ti te gusta soñar con la fantasía de un tipo que despierta la admiración de unos y el desdén de otros, Jules Verne. Y es que siendo tú del primer grupo, de los que le admiran, no dejas de pensar en aquella ciudad que imaginó en 1879 (para su obra “Los quinientos millones de la Begum”) al borde mismo del Océano Pacífico, en los Estados Unidos, Oregón, y que bautizó con el chouvinista nombre de France-Ville, una cuidad tan perfecta que aún hoy sigue siendo una utopía.
(>>Escuchas esta música porque, en su serenidad, te recuerda a France-Ville:
http://media.putfile.com/Air-de-Les-Boreades-Rameau-para-France-Ville )
Desde el más mínimo detalle observas que Verne puso todos sus sueños en construir-escribir esta cuidad, donde todas las casas, de no más de dos pisos, serán unifamiliares con un pequeño terreno para árboles, césped y flores, tendrán la cocina y la despensa en el piso superior, ascensor para subir la carga y el agua perfectamente canalizada y “puesta a precio reducido”.
Sonríes al comprobar la escrupulosidad del escritor en algunos detalles aparentemente insignificantes, como la afirmación de que las alfombras y papeles pintados son el refugio perfecto para “verdaderos nidos de miasmas y laboratorios de venenos”, la pertinencia que el dormitorio se baste y sobre con cuatro sillas y una cama de hierro, la necesidad de que cada habitación posea su propia chimenea alimentada con leña o carbón o la obligatoriedad de que “ninguna prenda de ropa interior vuelva a su propietario sin haber sido lavada verdaderamente a fondo, y se tenga especial cuidado en no mezclar ropas de dos familias distintas”.
¿Dónde puedes hallar, en estos tiempos, una ciudad con calles en ángulos rectos, plazuelas con jardines adornados por copias de obras maestras de la escultura, donde no se tolere la ociosidad ni la vagancia, donde los niños estén obligados desde los cuatro años a “seguir ejercicios intelectuales y físicos”, donde el agua corra a torrente por todas partes y donde se castigue a quien venda alimentos en mal estado?
Pero donde más te sorprende Jules Verne, en estos tiempos de Sanidades Públicas masificadas y largas listas de espera, es en su particular visión de la Sanidad, particular porque los hospitales que serán escasos en número atenderán únicamente a forasteros sin asilo y a casos excepcionales, porque los hospitales sólo tendrán un número de entre veinte y treinta enfermos y porque la población será atendida por un “sistema de socorros a domicilio”.
En resumidas cuentas, a día de hoy, toda una utopía.

Pero Jules Verne, admirado por unos y ninguneado por otros, consciente de que el Hombre fluctúa entre lo mejor y lo peor, contrapone en “Los quinientos millones de la Begum” a esta cuidad perfecta el reverso de la moneda, la Ciudad del Acero, Sthalstadt.
(>>Escuchas esta música porque, en su brutalidad, identificas con Sthalstadt:
http://media.putfile.com/Track24-69 )
Una simple descripción basta para que te hagas una idea de ella: “una masa oscura, colosal, extraña, una aglomeración de edificios regulares perforados por ventanas simétricas, cubiertos de tejados rojos, coronados por un bosque de chimeneas cilíndricas, que vomitan por sus mil bocas torrentes continuos de vapores fuliginosos. (…) El viento trae al oído un gruñido lejano, semejante al de un trueno o al de la mar gruesa”.
La construcción asemeja una fortaleza, pues es una circunferencia con sectores limitados a modo de radios por una línea fortificada y un foso. Te preguntas si el escritor, gracias a su fama de visionario, no estaba anticipando ya, en 1879, el Nazismo o más todavía, estos tiempos de hoy, de inmigraciones, de países de Primer División y países de Tercera, de fronteras y alambradas, donde a un inmigrante sólo le falta que le pidan para entrar en un Madrid o en un Barcelona una contraseña como la que exigen para acceder a Sthalstadt.

Piensas en esas dos ciudades, en esas dos visiones del mundo y en Jules Verne escribiendo “Los quinientos millones de la Begum” no solamente para entretener a los lectores de su época, sino para alertar de un futuro incierto, de una sociedad que bien podría llegar a ser la de la orwelliana “1984”. Y dices, ¡guau!, qué gran escritor. Y te haces una promesa, la próxima novela que leas, después de finiquitar la que tienes en la mesita de noche, será una de Verne.

Firmado: Turangalila (Alejandro Castroguer)

III Concurso de relatos (primavera 2008) de ¡¡Abrete Libro!!

Ya se han fallado los premios del III concurso de primavera de ¡¡Ábrete Libro!!.
Esta vez concursaron 30 relatos de los mas variados temas: históricos, policíacos, románticos, misterio, terror.
Ha sido tan difícil elegir ganador, que tanto en los premios del jurado como en los populares no ha habido un solo ganador. Otra particularidad de esta convocatoria es no ha habido coincidencia entre los premios dados por el jurado y los surgidos de las preferencias populares.
Esto indica la calidad del conjunto de los relatos presentados. En otras ocasiones, siempre han destacado algunos sobre los demás de forma evidente, pero en esta ocasión los gustos han permitido esta dispersión en la elección.
Esta es la relación de premiados:

Ganadores del premio del jurado:

Escritores franceses muertos: Fley y La decisión de Leonardo: Takeo.

Finalista:

El séptimo dia: Patrick Ericson

Ganadores del jurado popular:

El círculo (Enso): Al_Bertini. y Como el hielo: Barsaba.

Finalista:

La inmersión: Argos.

¡¡¡¡Felicidades a los ganadores!!!!! y a la próxima convocatoria mas.